我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起牀。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關燈時你正泛起睏意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

上學的時候，語文老師常指責同學詞彙量太少。於是大家絞盡腦汁想新詞，我還生造出過這麼一句：像一次高空跳傘，身體飛速墜落，而心還留在雲端。坦白說我不太理解這是一種什麼感覺。

越到後來，越發現描繪最精準的句子早就存在，而且大家都用濫了。

比如：整顆心沉了下去。心花怒放。耳邊嗡嗡作響。腦海一片空白。話到嘴邊又嚥了回去。聽不清楚自己在說什麼。突然覺得對面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被錘子狠狠砸到。這句話彷彿一把刀子扎進胸口。腿一軟。腳不受自己控制。淚水在眼眶打轉。氣得手直哆嗦。怒火騰地冒起，燒得失去理智。後悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木雞。整個世界都在旋轉。一桶冷水澆在頭上……

第一次感受到整顆心沉了下去，當時覺得除此句之外，別無描繪。後來沉得多了，已經可以分別“整顆心沉了下去”和“整個人沉了下去”的區別。

各種下沉。在黏稠窒息的沼澤中沉了下去。在無邊黑暗中沉了下去。在不見底的深海中沉了下去。在冰冷的陽光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的氣泡中沉了下去。

接着發現，描繪只能靠經歷來解決。很多情況的表達方式是一樣的，只有細微的差別，沒有經歷過，就無法陳述出不同。（未完待續）