等到這場會議結束之後，楊思忠召集使館和兩大水師的將領開會。
楊思忠首先向張敬修問道：
“如果集結水師所有人馬，能不能在倭國打一仗？”
張敬修愣了一下問道：
“閣老，倭國連水...
公孫啓走出值房時，天光已斜，西窗上一縷金紅餘暉照在他青灰色的官袍袖口，映出幾道細密褶皺。他未走正門，而是繞至吏部後巷，在一棵老槐樹下站定，從懷中摸出半塊乾硬的胡餅，就着隨身水囊喝了一口涼茶。胡餅硌牙，茶水微澀，他嚼得極慢，彷彿那點粗糲滋味能壓住胸中翻湧的慌亂。
他不是怕苦寒。遼東雖冷，可比雲南瘴癘之地、比貴州深山溝壑，到底還有城池、有驛路、有官倉。他怕的是——從此再無茶肆閒談、再無同僚圍坐聽他講笑話的時辰；怕的是那些編排楊閣老的段子，再無人捧場，再無人附和着笑出聲來；更怕的是，三年之後回京，朝局早已面目全非，而他不過是個在苦寒之地“鍍過金”的舊員外郎，連新進士都未必記得他名字。
他仰頭望槐樹，枝葉濃密，卻擋不住風。風從北面來，挾着一絲若有若無的沙塵氣——那是防護林尚未合攏的縫隙裏漏過來的。他忽然想起今晨在廊下聽見工部小吏閒話：皇家山林第一批松苗活了七成，沙棘灌木已抽新芽，榆樹根鬚扎進礫石縫裏，竟真把黃土裹住了。他那時只當耳旁風，如今卻覺這風裏有種沉甸甸的實感，不像他嘴上說的笑話那般輕飄。
他回到公房，案頭還攤着未批完的《萬曆二年銓選案彙編》，墨跡未乾。他提筆欲續，手卻懸在紙頁上方，遲遲落不下。窗外暮鼓三響，吏部各司陸續散值。有人拍他肩：“啓兄，明兒上值還講不講楊閣老遇虎記？”他勉強扯出笑，點頭，又搖頭，最後只道：“講，等我回來再講。”
次日清晨，申時行召十二名掛職官員於吏部儀門內訓話。十二人皆着簇新官服，補子鮮亮，腰帶束緊，神情各異：有躊躇滿志者，有強作鎮定者，亦有如公孫啓般眼底浮着血絲、指節捏得發白者。申時行立於階上，未着緋袍，只穿素青常服，聲音不高，卻字字清晰：“諸君此去，非貶也，非遣也，乃授命也。遼東設省，非築城開府而已，實爲國之北牖、邊防之脊、新政之試田。爾等所攜者，非印信文書，乃中樞之識見、法度之精微、政令之脈絡。朝廷要的不是替楊閣老跑腿的佐貳，是能在冰封雪原之上，把《大明會典》一條條化爲屯田冊、鹽引簿、學田契的活人。”
話音落處，衆人俱靜。公孫啓垂首看着自己靴尖沾的一點泥灰——那是昨夜繞槐樹踱步時蹭上的，此刻竟覺得那點灰黑，比胸前孔雀補子更沉、更實。
三日後，吏部頒下《掛職鍛鍊施行細則》全文。公孫啓伏案細讀，逐字抄錄：任期三年，屆滿回京必補實缺；考績分優、良、平三等，優者升兩級，良者升一級，平者留任原階；掛職期間俸祿全額、加發安家銀五十兩、允攜眷屬、配驛馬一輛、準支筆墨紙張專款；吏部每歲派員赴遼東巡查，都察院設專項監察名錄；若擅離職守、剋扣民糧、縱容胥吏索賄，即刻革職，永不敘用……條款密密麻麻，竟比《吏部則例》中京官考覈條目更細、更嚴、更不容閃躲。
他抄到“家屬優待”一條時頓住筆。細則註明：“掛職官員家眷隨任者，其子弟可入遼東官學旁聽；未隨任者，其在京親屬免徭役一年，順天府鄉試另闢‘掛職子弟’特科名額，每屆取三人。”他指尖一顫，墨滴墜下，在紙上洇開一團烏雲。他忽想起幼子昨夜背《千字文》卡在“推位讓國，有虞陶唐”，自己隨口笑說：“將來你爹若去了遼東，你就去跟楊閣老學打虎。”孩子懵懂點頭，竟真去院中尋了根枯枝當棍棒耍。那時他只當是童言稚語，此刻卻覺喉頭髮緊。
離京前五日，蘇澤親至吏部，召公孫啓獨對。值房內無他人，蘇澤未坐主位，反拉他至窗邊一張紫檀小榻旁，親手斟了兩盞熱茶。“啓兄不必拘禮，”蘇澤聲音溫和，“你編排我的笑話，我聽過三回，有一回還是你自個兒講給我聽的。”
公孫啓愕然抬頭，額角沁汗。
蘇澤笑了笑：“你講我‘騎驢巡邊，驢失前蹄，摔進雪窩裏，爬出來時鬍子結冰，倒像一尊玉雕’——這笑話傳到我耳朵裏時，我正在看遼東凍土層勘測圖。你說巧不巧？”
公孫啓嘴脣微動，終未出聲。
蘇澤吹開茶麪浮沫：“笑話能流傳，因它切中要害。你譏我狼狽，實則笑我躬身入局、不避寒暑。如今遼東，正需這樣肯摔進雪窩裏的人。你若真能把楊閣老摔進雪窩的笑話，講給遼東百姓聽，讓他們笑着接過官府發的棉衣、鹽引、種子，那纔是真本事。”
公孫啓怔住。他忽然明白，自己那些笑話，從來不是無心插柳——每一句荒誕，都暗戳戳勾着現實裏的筋骨。他笑楊博，是笑他太認真；笑蘇澤，是笑他太較真；笑申時行，是笑他太謹慎。可這天下，偏就是靠這些“太認真”“太較真”“太謹慎”的人，一磚一瓦壘起來的。
“掛職三年，”蘇澤擱下茶盞，聲音沉下去，“你若真想講笑話，不妨講給遼東的農夫、牧人、匠戶聽。他們笑得出來，才說明政令落地了。你若講不出新笑話，只把舊段子翻來覆去嚼，那就真是白跑一趟。”
公孫啓深深一揖，再起身時，眼中血絲未退，卻多了點東西——像防護林第一株沙棘破土時頂開的那粒碎石，硬，卻透着生機。
啓程那日，吏部在朝陽門外設帳餞行。十二名官員整衣肅立，身後是十二輛雙轅騾車，車廂裏裝着印匣、賬冊、農具圖譜、《遼東墾殖便覽》、還有每人一冊手抄本《楊博治遼札記》。公孫啓扶母親登車時，老太太忽然攥住他手腕，枯瘦手指用力：“兒啊，你從前說楊閣老是紙糊的老虎，娘信了。可你爹當年在河間府抗蝗災，也是被人說‘書生誤事’，結果呢？他帶着鄉民燒了三千畝病秧，救下六縣口糧。”老太太喘了口氣，渾濁目光直刺他眼底：“紙糊的老虎，撕開一看，裏頭是鐵骨頭。你去遼東，莫只盯着老虎皮，要看骨頭怎麼長。”
公孫啓喉頭哽咽，重重點頭。
車隊出朝陽門，沿官道北行。初時塵土飛揚，車輪碾過夯土路面，震得車廂吱呀作響。行至通州以北，地勢漸高，風勢轉厲，捲起沙塵撲打車簾。公孫啓掀簾望去，只見遠處山脊線上，一列列新栽的榆樹幼苗在風中搖曳，細枝嫩葉竟未折斷，反將沙粒兜住，簌簌落於根旁。近處坡地上，已有農人揮鋤開溝，引渠水緩緩漫過樹穴——正是沐昌祚提及的“引水澆灌”之法。
他凝望良久，忽對身旁同車的戶部主事道：“聽說遼東黑土肥得能攥出油來？”
那人點頭：“可不是！可過去十年，凍土消融遲，春播總趕不上節氣。楊閣老去年在遼陽試種早熟麥，畝產多收一鬥半。”
公孫啓默默記下。他掏出隨身小冊，翻到空白頁，提筆寫下：“遼東黑土，宜早播；凍土解凍期，需重訂農時歷；防護林溝渠，可兼作灌溉渠——查工部存檔，有無現成圖樣？”筆鋒頓了頓，又添一句：“楊閣老摔進雪窩的笑話，或可改成‘楊閣老雪中扶犁，犁鏵凍裂，換上鐵匠新鑄犁鏵，一犁破開十年凍土’。”
風掀動紙頁，墨跡未乾。他合上冊子，窗外風沙依舊，可那風裏，似乎真有了點溼潤的泥土氣息——不是防護林擋下的沙塵味，而是樹根吸飽水分後，從地底悄然蒸騰上來的、屬於大地深處的呼吸。
車隊駛過順義，再往北，山勢愈顯嶙峋。暮色四合時，前方驛卒飛馬來報：歸化城方向有商隊返京，帶來草原消息——順義王黃臺吉汗已依約頒佈《輪牧十誡》，劃出二十處禁牧草場，命各部首領按月輪駐；草原通政署新設“草場監理所”，由漢蒙通譯與牧民代表共掌印信；更令人意外的是，首批運往草原的防護林樹苗，竟由蒙古牧人親自卸車、掘坑、澆水，有人還用馬奶酒澆灌樹根，笑言：“樹活了，風沙少了，牛羊才喫得長久。”
公孫啓倚在車壁上，閉目聽風。風聲裏，似有隱約駝鈴，混着牧歌調子，斷續飄來。他想起沐昌佑在果園林場說的話：“若是草原完全在大明手裏就好了。”當時只覺天真，此刻卻品出另一重滋味：草原不在手裏，卻已在血脈裏——商路是血脈，樹苗是血脈，輪牧的契約是血脈，連那馬奶酒澆灌的虔誠，也是血脈。
他摸出懷中胡餅，掰下一小塊，塞進嘴裏。胡餅依舊乾硬，可嚼着嚼着，竟嚐出一絲微甜。他抬頭問車伕：“師傅，這胡餅，可是新磨的麥粉？”
車伕咧嘴一笑：“爺有所不知，這是通州磨坊新出的‘抗風沙麥’磨的粉！種在防護林南緣的試驗田裏，今年頭茬，稈矮穗密，霜降前就黃了！”
公孫啓望着車窗外漸次亮起的星子，一顆，兩顆，連成一片。他忽然覺得，自己不是被流放遼東，而是被輕輕託舉着，送向一片正悄然甦醒的曠野。那裏沒有現成的笑話可講，卻有無數新故事，正等着他俯身，從凍土裂縫裏，一粒一粒，親手拾起。